もうずっと昔のこと。花の好きな母のために「四季なり蜜柑」の植木を中学生だった僕は買って帰った。
結構、大きな鉢だったのにどうやって持って帰ったんだろう。母は花は好きだったけど、実の成る樹木より綺麗な花が咲く植物が好きだったんだろう。
受け取った母の「微妙」な反応を今でも憶えている。「四季なり蜜柑」は鉢から庭に移されて何年も家にいたと思う。
毎年、アゲハの幼虫などに葉を食われながらすくすく育っていた。今はどこにいるのかな。